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Les fantomes de Vienne par Cyril Neyrat

La rétrospective concue par Jean-Pierre Gorin, « L'art des termite », part du postulat que I'essai n’est
pas un genre, mais une polarité du cinéma : via la puissance du montage, une forme de pensée subjec-
tive qui traverse aussi bien le documentaire que la fiction et tend souvent a dépasser, effacer leur
différence. Cette puissance de I'essai s’exprime dans (Posthume), vidéo dans laquelle le Libanais Ghas-
san Salhab tente de figurer, de rendre sensible les effets psychiques et esthétiques de l'invasion du
Sud-Liban par Israél pendant I'été 2006. Le film est expressément confus : surimpression de couches
d'images de toutes provenances - travellings dans les rues dévastées de Beyrouth, news télé, détails de
tableaux de Mantegna ou Bacon - , mélange de sons bruts, d’extraits musicaux, de voix superposées,
succession de litanies sur la souffrance, I’'errance ou l'indifférence face a la guerre. Cette confusion dit
une chose tres claire : vivre en état de guerre, aujourd’hui, c’est subir le double siege de I'armée
ennemie et des tombereaux d'images qui empéchent tout acceés direct a I'émotion, a I'imagination.
Salhab assimile les ruines de Beyrouth aux images empilées : I'image comme ruine - certes pas la belle
ruine romantique, mais la ruine informe que laisse derriére elle la guerre. Plus de fiction possible, mais
pas plus de documentaire : que montrer, que dire, quelle réalité, quelle pensée sous I'accumulation des
ruines-images ? Reste |'essai : une énergie qui ne craint pas de partir de la confusion, du chaos, pour
chercher une forme, une idée, une émotion qui tienne et soit partageable. Une force de pensée qui,
comme la termite de Manny Farber et Gorin, creuse une galerie dans |'épaisseur des couches, cherche
un chemin dans le fatras d’'images et de sons - les beaux travellings avant de Salhab, qui semblent
creuser leur chemin a travers les surimpressions, a la recherche d’une présence directe du monde.

Présence directe du monde : au risque du pompeux, disons que, si des cinéastes n‘ont jamais renoncé a
cet horizon dans leur travail, ce sont bien les Straub. Qu’est-ce qu’un festival ? Ca dépend. Qu’est-ce
que la Viennale ? Un festival a part, chaleureux, généreux, précieux : l'ouverture, pendant deux
semaines, d'un pays éphémeére au cceur de |’'Europe ou des émissaires du monde entier viennent réaliser
I'utopie d’'un présent ouvert sur le passé et I'avenir - un présent élargi, mémoire longue et vue lointaine.
Dans un festival comme la Viennale, I'activité du cerveau accélére, on fait du montage tous azimuts
entre les films, les temps, les émissaires du monde entier. Cela peut sonner miévre, cela cherche a
décrire la réussite singuliére, rare, de ce festival : un sanctuaire qui serait grand ouvert au monde et a
I’'avenir. Revenons aux Straub. Daniéle Huillet est morte il y a un an, Jean-Marie Straub n’est pas venu
présenter leur rageur Europa 2005, 27 octobre. Ils sont pourtant la, partout, tout le temps, dans les
discussions, dans les films, dans les histoires des uns et des autres. La Viennale leur avait consacré une
exceptionnelle rétrospective intégrale en 2004. Trois ans plus tard, ils sont la, comme les sentinelles
fantdmes d’un pays qui les aurait accueillis, leur aurait ouvert ses frontiéres et ses écrans. Hier était
montré le trés beau et émouvant Verteidigung der Zeit de Peter Nestler, documentaire (ou essai ?) de
vingt-quatre minutes sur les Straub. Commandé par la télé allemande, cette présentation volontiers
pédagogique des cinéastes, de leur ceuvre et de leur méthode, devait servir d'introduction a la diffusion
sur ZDF/3sat de Ces rencontres avec eux. Sans doute le plus modeste des films présentés a la Viennale,
Verteidigung der Zeit (« Défense, préservation du temps » en francais) sera sans conteste un des plus
beaux. Peter Nestler commence par rendre hommage a Daniele Huillet, dont il était trés proche : ils se
sont rencontrés au début des années soixante, a I'arrivée des Straub en Allemagne, ceux-ci ne cessant
par la suite de dire leur admiration pour celui qu’ils considéraient comme le plus grand cinéaste
allemand vivant. La voix de Nestler est d’'une gravité et d’'une résonance unique : la moindre phrase
prononcée off par cette voix devient un oracle, une vérité immédiatement gravée dans la pierre.
Heureusement, Nestler prend garde de compenser cet attribut par des textes d’une grande précision et
sobriété. Miracle de son film : lorsqu’il céde le cadre, vers la fin, a trois extraits de De la nuée a la
résistance, jamais le cinéma des Straub n’a paru si puissant, évident, élémentaire. Le festival Cinémas
du réel a consacré cette années une belle rétrospective aux films des années soixante de Peter Nestler. Il
faudrait maintenant montrer la suite car, depuis la mort de Fassbinder, qui ne date pas d’hier, il est
possible que les Straub aient eu raison.

Les Straub étaient toujours la, ce matin, lorsque la projection du splendide Profit Motive and the Whisper-
ing Wind, de John Gianvito, suivit celle d’'Europa 2005, 27 octobre. Eugenio Renzi a dit tout le bien qu'il
faut en penser dans son compte-rendu du dernier FID Marseille, ou le film était en compétition. Gianvito
fait la chronique sensuelle et élégiaque de I'histoire des luttes syndicales et d’émancipation aux Etats-
Unis, via les traces des faits et des acteurs marquants de cette histoire dans le paysage américain :
memorials, stéles tombales, et le vent qui souffle entre les plans. Gianvito ni personne ne parle dans ce
film a I'éloquence sans phrase, mais il fait parler et chanter la pierre, la terre, les arbres, comme les
Straub dans, au-hasard Fortini/Cani ou Quei Loro Incontri. Hier soir, Gianvito s’est improvisé D] avec un
programme émouvant de rock politique américain, du Velvet a Billy Bragg en passant par Neil Young.

Ce soir, les Straub ne seront toujours pas loin, quand Astrid Ofner, la lumineuse Antigone du Straubfilm
de 1991, présentera son nouveau court-métrage d’une demi-heure, association d’images a partir des
quelques jours passés a Vienne par Kafka en 1920.

Juste apres, on filera au Fiimmuseum écouter Gorin parler de DzigaVertov - le cinéaste, pas le groupe,
en essayant de ne pas rater cette conférence comme la premiere. Selon ce qu’on aura vu et entendu, on
reparlera, ou non, demain, de l'essai et des Straub.



