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La rétrospective conçue par Jean-Pierre Gorin, « L’art des termite », part du postulat que l’essai n’est 
pas un genre, mais une polarité du cinéma : via la puissance du montage, une forme de pensée subjec-
tive qui traverse aussi bien le documentaire que la fiction et tend souvent à dépasser, effacer leur 
différence. Cette puissance de l’essai s’exprime dans (Posthume), vidéo dans laquelle le Libanais Ghas-
san Salhab tente de figurer, de rendre sensible les effets psychiques et esthétiques de l’invasion du 
Sud-Liban par Israël pendant l’été 2006. Le film est expressément confus : surimpression de couches 
d’images de toutes provenances - travellings dans les rues dévastées de Beyrouth, news télé, détails de 
tableaux de Mantegna ou Bacon - , mélange de sons bruts, d’extraits musicaux, de voix superposées, 
succession de litanies sur la souffrance, l’errance ou l’indifférence face à la guerre. Cette confusion dit 
une chose très claire : vivre en état de guerre, aujourd’hui, c’est subir le double siège de l’armée 
ennemie et des tombereaux d’images qui empêchent tout accès direct à l’émotion, à l’imagination. 
Salhab assimile les ruines de Beyrouth aux images empilées : l’image comme ruine - certes pas la belle 
ruine romantique, mais la ruine informe que laisse derrière elle la guerre. Plus de fiction possible, mais 
pas plus de documentaire : que montrer, que dire, quelle réalité, quelle pensée sous l’accumulation des 
ruines-images ? Reste l’essai : une énergie qui ne craint pas de partir de la confusion, du chaos, pour 
chercher une forme, une idée, une émotion qui tienne et soit partageable. Une force de pensée qui, 
comme la termite de Manny Farber et Gorin, creuse une galerie dans l’épaisseur des couches, cherche 
un chemin dans le fatras d’images et de sons - les beaux travellings avant de Salhab, qui semblent 
creuser leur chemin à travers les surimpressions, à la recherche d’une présence directe du monde.

Présence directe du monde : au risque du pompeux, disons que, si des cinéastes n’ont jamais renoncé à 
cet horizon dans leur travail, ce sont bien les Straub. Qu’est-ce qu’un festival ? Ca dépend. Qu’est-ce 
que la Viennale ? Un festival à part, chaleureux, généreux, précieux : l’ouverture, pendant deux 
semaines, d’un pays éphémère au cœur de l’Europe où des émissaires du monde entier viennent réaliser 
l’utopie d’un présent ouvert sur le passé et l’avenir - un présent élargi, mémoire longue et vue lointaine. 
Dans un festival comme la Viennale, l’activité du cerveau accélère, on fait du montage tous azimuts 
entre les films, les temps, les émissaires du monde entier. Cela peut sonner mièvre, cela cherche à 
décrire la réussite singulière, rare, de ce festival : un sanctuaire qui serait grand ouvert au monde et à 
l’avenir. Revenons aux Straub. Danièle Huillet est morte il y a un an, Jean-Marie Straub n’est pas venu 
présenter leur rageur Europa 2005, 27 octobre. Ils sont pourtant là, partout, tout le temps, dans les 
discussions, dans les films, dans les histoires des uns et des autres. La Viennale leur avait consacré une 
exceptionnelle rétrospective intégrale en 2004. Trois ans plus tard, ils sont là, comme les sentinelles 
fantômes d’un pays qui les aurait accueillis, leur aurait ouvert ses frontières et ses écrans. Hier était 
montré le très beau et émouvant Verteidigung der Zeit de Peter Nestler, documentaire (ou essai ?) de 
vingt-quatre minutes sur les Straub. Commandé par la télé allemande, cette présentation volontiers 
pédagogique des cinéastes, de leur œuvre et de leur méthode, devait servir d’introduction à la diffusion 
sur ZDF/3sat de Ces rencontres avec eux. Sans doute le plus modeste des films présentés à la Viennale, 
Verteidigung der Zeit (« Défense, préservation du temps » en français) sera sans conteste un des plus 
beaux. Peter Nestler commence par rendre hommage à Danièle Huillet, dont il était très proche : ils se 
sont rencontrés au début des années soixante, à l’arrivée des Straub en Allemagne, ceux-ci ne cessant 
par la suite de dire leur admiration pour celui qu’ils considéraient comme le plus grand cinéaste 
allemand vivant. La voix de Nestler est d’une gravité et d’une résonance unique : la moindre phrase 
prononcée off par cette voix devient un oracle, une vérité immédiatement gravée dans la pierre. 
Heureusement, Nestler prend garde de compenser cet attribut par des textes d’une grande précision et 
sobriété. Miracle de son film : lorsqu’il cède le cadre, vers la fin, à trois extraits de De la nuée à la 
résistance, jamais le cinéma des Straub n’a paru si puissant, évident, élémentaire. Le festival Cinémas 
du réel a consacré cette années une belle rétrospective aux films des années soixante de Peter Nestler. Il 
faudrait maintenant montrer la suite car, depuis la mort de Fassbinder, qui ne date pas d’hier, il est 
possible que les Straub aient eu raison.

Les Straub étaient toujours là, ce matin, lorsque la projection du splendide Profit Motive and the Whisper-
ing Wind, de John Gianvito, suivit celle d’Europa 2005, 27 octobre. Eugenio Renzi a dit tout le bien qu’il 
faut en penser dans son compte-rendu du dernier FID Marseille, où le film était en compétition. Gianvito 
fait la chronique sensuelle et élégiaque de l’histoire des luttes syndicales et d’émancipation aux Etats-
Unis, via les traces des faits et des acteurs marquants de cette histoire dans le paysage américain : 
memorials, stèles tombales, et le vent qui souffle entre les plans. Gianvito ni personne ne parle dans ce 
film à l’éloquence sans phrase, mais il fait parler et chanter la pierre, la terre, les arbres, comme les 
Straub dans, au-hasard Fortini/Cani ou Quei Loro Incontri. Hier soir, Gianvito s’est improvisé DJ avec un 
programme émouvant de rock politique américain, du Velvet à Billy Bragg en passant par Neil Young.

Ce soir, les Straub ne seront toujours pas loin, quand Astrid Ofner, la lumineuse Antigone du Straubfilm 
de 1991, présentera son nouveau court-métrage d’une demi-heure, association d’images à partir des 
quelques jours passés à Vienne par Kafka en 1920.

Juste après, on filera au Filmmuseum écouter Gorin parler de DzigaVertov - le cinéaste, pas le groupe, 
en essayant de ne pas rater cette conférence comme la première. Selon ce qu’on aura vu et entendu, on 
reparlera, ou non, demain, de l’essai et des Straub.


